Les normaux, un roman de David Gilbert

En ce moment, je suis en train de lire Les normaux , le premier roman de l'auteur américain David Gilbert.
Le résumé : New York, 1999. Billie Schine, vingt-huit ans, cultive l'art du détachement. Tandis que ses anciens camarades de Harvard se font des millions à Wall Street, lui se contente de collectionner les petits boulots et de ne jamais honorer ses engagements. Poursuivi par une société de recouvrement très menaçante, Billy ne voit plus qu'une solution : la fuite... Et pourquoi pas au CRAH (Centre de recherches animales et humaines), où un laboratoire pharmaceutique recherche des personnes "normales" volontaires pour des tests rémunérés.
Pour l'instant, cette lecture m'amuse beaucoup, bien que je trouve que l'action avance très lentement. Effectivement, il arrive souvent qu'un chapitre de dix pages corresponde à une ou deux heures d'action. Le style de David Gilbert est à la fois très drôle et très descriptif, avec de nombreux flashes-backs se référant à la vie amoureuse et familiale de son personnage. L'auteur a également parsemé son texte de comparaisons décalées, de métaphores humoristiques, dont je vais vous donner quelques exemples un peu plus bas. Ses personnages sont hauts en couleur, et curieusement il réussit à donner une certaine finesse à leur portrait pourtant si caricatural. Billy, sorte d'anti-héros, pose un regard à la fois acerbe, sarcastique et sympathique sur les situations grotesques qu'il est amené à vivre au cours de son expérience en tant que volontaire "normal" ; en même temps, l'auteur dénonce les perversions et les névroses de la société américaine, auxquelles le protagoniste n'échappe absolument pas.
Il m'arrive souvent d'avoir envie de me reporter au texte original, la traduction ayant sûrement dénaturé certains jeux de mots et nuances du langage.

Pour les extraits, j'en ai choisi deux en rapport avec la conduite, puisque je suis en train de passer mon permis :

"La circulation est dense, mais fluide. Corker roule surtout sur la bande centrale. De l'avis de Billy, il conduirait assez bien, mais il a cette fâcheuse habitude d'examiner les voitures qui le doublent, comme à la recherche d'une ex. Il se maintient un instant de front, version latérale du pare-chocs contre pare-chocs, et il lorgne dans les habitacles un petit peu trop longtemps. Pas prudent. Il se planque aussi dans les angles morts, la paume prête à enfoncer le klaxon. "Je t'y prends", accuse-t-il quand un autre véhicule essaie de déboîter. Il semble nourrir une haine particulière pour les coupés sport et voyants qui lambinent sur la route. Des toreros efféminés en costume à paillettes. Ce gâchis aérodynamique servant de muleta, Corker a des accès taurins de colère autoroutière. Il se voûte sur son volant et appuie sur le champignon pour ridiculiser les pilotes mythomanes.
"C'est ça, m'sieur Porsche, marmonne-t-il en poussant à cent dix, cent vingt, cent vingt-cinq à l'heure. Doublé par un minibus, c'te blague ! C'est fait pour Indianapolis, une caisse pareille. Comme quoi t'as peut-être le fric, mais t'as pas les couilles, quoi !"
Corker participe à une course extraordinaire de jalousie et de mystère."
(chapitre 7)

"Billy jauge furtivement Gretchen qui fait des réussites sur son ordinateur. Pendant qu'elle étale ses cartes virtuelles, sa langue suinte entre ses lèvres comme le Blob du film d'horreur entre les coutures des vêtements. Elle n'est ni grosse ni maigre, ni grande ni petite, ni jeune ni vieille, mais les moins charitables n'en diraient pas autant. La varicelle lui a laissé trois marques au milieu du front, qui la font ressembler à un Stop de campagne troué à la carabine. Sa tête a d'ailleurs la forme du panneau. Son visage, en revanche, est loin d'être aussi explicite. Plutôt du genre Cédez le passage. Ordinaire à presque tous les égards, elle est parfois laide et souvent sévère, avec un gros nez, des lèvres minces, suspicieuses, de grands yeux critiques, un front paléolithique et un menton carré. Elle a la peau si pâle qu'elle pourrait suer du lait écrémé. (Un test ADN révélerait peut-être des origines caucasiennes, un gène spécial des collines basses.) Seulement, lorsqu'elle tourne la tête, un angle unique révèle chaque fois une beauté étrange, ses traits s'approprient une forme d'exotisme, comme un diamant à une seule face taillée. A cet instant précis, elle miroite. Puis c'est fini. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population lui passeraient à côté, mais un pour cent serait ravagé. Apparemment, Billy tombe dans le deuxième camp."
(chapitre 7)

Et puis, comme j'ai quand-même eu une formation cinématographique, voici un extrait qui se rapporte à une figure de style très utilisée au cinéma :

"Tandis que la ville disparaît au loin, il fait le point de la situation. L'expression a peut-être quelque chose d'ennuyeux, mais les voyages, ça rend songeur. C'est sans doute la faute du cinéma, des films qui montrent le protagoniste, derrière la fenêtre d'un véhicule quelconque, en train de contempler le paysage qui s'y reflète pour le spectateur. L'introspection joue les invités surprises au moindre déplacement. De quoi ouvrir des perspectives post-newtoniennes insoupçonnées : toute action humaine entraîne une force d'égale bêtise, surtout si on ajoute la musique."
(chapitre 6)